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Resumen. 

 
A partir de una fenomenología de la ensoñación, se aportan elementos de análisis a la 

técnica literaria de Cortázar en una narración fundacional de la adolescencia y la creación 

de un espacio de intimidad. 
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Abstract. 

From a phenomenology of dreaming, elements of analysis are contributed to the literary 

technique of Cortázar in a founding narrative of adolescence and the creation of a space of 

intimacy. 
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Introducción. 

 

Mediante un análisis literario de la obra de Cortazar se explican las categorías del psicoanálisis 

profundo utilizando los pronombres como estructuras existenciarias que reflejan las etapas 

psicológicas de los personajes del autor argentino identificando el hecho literario: autor, obra y 

lector para abordar el problema de los pronombres en los cuentos cortazarianos. La investigación se 

estructura en 5 momentos en los que se propone un desarrollo literario congruente con el hecho 

literario. Se concluye que el uso del lenguaje cortazariano en el empleo de los pronombres es una 

estrategia literaria para hacer accesible los problemas de sobrecomprensión de identidad en los 

personajes planteados por el autor.   

 

 

1. Fenomenología de la infancia 

 
Partamos de las siguientes proposiciones: i. La niñez es un espacio de profundidad; ii. El 

espacio de profundidad al que se refiere el psicoanálisis, en cuanto espacio pulsional, se 

complementa con una fenomenología de la ensoñación, por tanto, iii. Deseo y ensoñación 

conforman referentes significativos para la categoría psicológica de la niñez. 

De acuerdo a estas proposiciones, tendríamos que admitir la presencia de dos referentes de 

análisis: el psicoanálisis y la fenomenología. El primero se basta a sí mismo con su 

“método de libre asociación de entidades mentales” (Calvin, 1980: 40 ss.). En cambio, la 

segunda precisa de la dialéctica para describir el ascenso de la conciencia, de lo sensible a 

la abstracción, lo cual significa que tiene que recorrer el camino de la experiencia de la 

conciencia (Hegel, 2006: 73) −de lo concreto a lo abstracto y viceversa− para nombrar una 

realidad a partir de lo aparente. 

Si atendemos a estos métodos, tendríamos una explicación de profundidad psicoanalítica, 

así como una de superficialidad fenomenológica. Una dialéctica de la cotidianeidad nos 

revelaría este aserto, pues supone la presencia de seres dobles basados en profundidad y 

superficialidad. A esta, Bachelard (20014: 213) le llama, “la dialéctica de lo adentro y de lo 

afuera”. 

¿Quién está afuera en la experiencia cotidiana, el yo como pensamiento, lo pulsional o la 

ensoñación del instante? Habría que averiguar semejante pregunta en una topología de la 

intimidad para así saber qué aparece en la superficialidad de nuestras experiencias 
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cotidianas. 

Para tratar esta cuestión, asumamos que la categoría psicológica de la niñez es fundacional. 

Los místicos orientales, por ejemplo, aseguran que la niñez es un don, es decir, una 

gratuidad que Dios nos otorga durante un denario −diez años o una década− (Osho, 2011: 

34 ss); mientras que, el resto de nuestros denarios (entendidos como unidades de 

realización y declive) tenemos que ganarlos en virtud, con nuestros propios esfuerzos y 

sacrificios.  

 

 

En contraste, para las teorías occidentales sobre la niñez la consideran a ésta desde un punto 

de vista del peligro y el temor, en todos sus aspectos, pues es en esta etapa de la vida de una 

persona que la violencia fundadora de los padres, la familia y la sociedad determina el 

comportamiento del adulto. 

 

Freud asumió una violencia mítica fundadora de orden (Benjamín, 1985: 13 ss) para 

demostrar que lo pulsional condicionaba el carácter del adulto, idea que fue atacada por su 

discípulo Alder (1955: 17 ss.), quien negó la correspondencia de la neurosis como carácter. 

En cambio, propuso que existe una voluntad de poderío en el hombre para acometer en 

contra de sus semejantes, aún si no hay una violencia fundadora como el incesto o la 

violación. Así, la condición cruenta del hombre, en una escala evolutiva, tendría validez por 

la capacidad de acometer violencia en contra de la misma especie, arrasando poblaciones 

enteras. 

A diferencia de Freud, Alder se dedicó a psicoanalizar al niño odiado, al niño que tiene 

“una sobrecomprensión, de un objetivo de vida exageradamente ambicioso destinado a 

vindicar por encima de todo, ya mediante la lucha abierta, ya una vez desalentado,  

mediante el prudente apartamiento y la fuga de frente a la vida”. 

Así pues, la teoría de la niñez alderiana también es constituyente de la personalidad, sólo 

que es franca en cuanto a la capacidad de acometer violencia contra sí mismo o frente a lo 

otro. En las teorías de Freud y Alder, gracia y crueldad se encuentran en antítesis para 

describir un denario, es decir, una temporalidad confesada como la del adulto neurótico que 
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hace estragos en la niñez fundacional; de este modo, podemos sugerir que estamos ante la 

presencia de una racionalización de la niñez a partir de un factor patológico como lo es la 

neurosis. 

El axioma acerca del peligro en la niñez se extiende a las teorías cognitivas; según Piaget 

(1969: 13), “existen regulaciones cognoscitivas y regulaciones orgánicas en todos los 

niveles de la vida humana”. No obstante, la etapa de mayor riesgo cognitivo se encuentra 

en la niñez, pues cualquier alteración a nivel orgánico afecta decisivamente las funciones 

cognitivas como el lenguaje, la visión o audición. 

La aportación que hace este epistemólogo a la educación consiste en que las relaciones 

cognitivas y orgánicas desarrollan las bases, las estructuras y las funciones mentales 

complejas como la lógica, la abstracción y las operaciones matemáticas (1973: 57). 

Con Piaget, la categoría de la niñez se convierte en condición de posibilidad para toda 

experiencia fundada en un conocimiento racional estructurado, un ideal de la razón que 

Kant (2004: 336) ya había sugerido en su Crítica de la razón pura. 

Según este razonamiento, se concluye que, con cada teoría que va apareciendo sobre la 

niñez, su experiencia cotidiana se va racionalizando y, con ello, la aparición de disciplinas 

normativas al servicio de un régimen institucional con capacidad de coacción, que protege a 

la niñez en función de un futuro; o más bien, en función de unos ideales del futuro como la 

profesión o el matrimonio. 

Si la niñez está lo suficientemente racionalizada, entonces ¿qué caso tiene una 

fenomenología de esta y, más aún, una fenomenología de su ensoñación? Al respecto, 

Bachelard (2012: 251)  sugiere que “somos seres  de superficie” dado que  

constantemente necesitamos sumergirnos en nuestras profundidades; por lo cual, una 

topología de la intimidad nos ayudaría a revelarnos el espacio de la niñez dorada, de una 

niñez confesada, es decir, ¿cuántos sueños soñamos despiertos en nuestra niñez que aún 

prevalece su textura multicolor en el presente? 

En este sentido, la fenomenología de la ensoñación de la niñez bachelariana también es 

fundacional, sólo que las coordenadas de explicación “se encuentran en el mundo onírico, 

un mundo de naturaleza imaginante” (Durand, 2007: 80 ss). 

De este modo, es importante resaltar que lo simbólico y lo onírico no se corresponden en 
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Bachelard, pues lo primero tiene una naturaleza conceptual (Cassier, 1985: 17 ss), mientras 

que lo segundo es una función psíquica de equilibramiento experiencial. En consecuencia, 

la creatividad, los objetivos, las metas y los anhelos de nuestra vida inmediata tienen su 

fuente en ensoñaciones diurnas y nocturnas, es decir, aparecen y desaparecen en una 

fenomenología del instante del aquí y el ahora. De ahí se sigue que la fenomenología de la 

ensoñación de la niñez persigue al instante revelador; no hay momento en la niñez que no 

sea revelador. 

No obstante, ¿cuál sería la condición de la revelación, si por esta entendemos una confesión 

de la niñez? 

Al respecto, Bachelard (2014: 250 ss) no utiliza la categoría psicológica de la niñez 

−presumiblemente por la sospecha de una racionalización atribuida por las ciencias 

normativas−, en cambio, prefiere la palabra “infancia”, dado que evoca una etapa de la vida 

sensibilizada. 

Esta es considerada como una primitivez psíquica en donde imaginación y memoria 

aparecen en un complejo indisoluble. En nosotros, siguiendo a Bachelard, yace una infancia 

contada y una infancia situada. Hay alegría en nuestros corazones cuando se sabe que 

tenemos una doble niñez. La que termina con la adolescencia, que se entrega al rebelde 

puberto y consiste en sufrimientos pueriles, es la que señalan las teorías de cognición 

situada (Espino y Barrón, 2017: 17); una infancia en todo caso sujeta a normas prohibitivas 

y a una educación reglada y no reglada por la familia. Pero también habita en nosotros el 

niño interno, el niño divino que llevamos dentro, el que es narrado conforme a las buenas 

acciones. De la virtud y creatividad de la infancia dorada nace la ensoñación poética, 

entendida como la capacidad onírica de nombrar mundos bellamente armonizados. 

La cuestión a plantear sería, pues, ¿cómo comprobar una infancia doblemente sensibilizada 

en una confesión? Para despejar esta cuestión, sólo necesitamos una condición: la presencia 

del puberto rebelde que acaba con la niñez situada, aunque persiste en su interior la niñez 

dorada; sucintamente, ¿cómo relatar, en forma de confesión, la presencia de un ser trino? 

Este acto de escritura, de gracia, de don literario, nos los obsequia Cortázar (2011, págs. 

505-16) en el cuento “Despúes del almuerzo”.  
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2. Una aproximación al ser doble 

 
La explicación de un ser trino tiene un costo elevado de análisis, a menos que la 

explicación se realice por el sendero la fe, en todo caso resulta intrincado para una 

investigación que presume de coherencia y de lógica.  

Lo que conviene es aproximar el ser con la expresión, aunque estemos conscientes de que 

se trata de una simple aproximación del sí consigo mismo. 

En este sentido, nos interesa aproximar la infancia situada respecto a la infancia narrada en 

una dialéctica del ser doble. 

El relato adánico narra que el segundo sexo proviene del sueño; de este modo, el encuentro 

de lo masculino y lo femenino se origina después de este, es decir, en el surgimiento 

prístino de dar nombres a las cosas. Lo masculino y lo femenino, dice Bachelar (pág. 90 

ss.), no despiertan a la vida con estos nombres sino como animus (lo masculino) y anima 

(lo femenino), como un ser divinamente andrógino que reúne en sí dos orientaciones para 

nombrar a los demás seres y a las cosas. 

En esta dialéctica entre el animus y el anima, se revela la presencia de los hermanos 

fundacionales cuya tarea poética es dar nombres. 

Antes de continuar, es necesario aclarar que en toda mitología se encuentran presentes los 

gemelos o mellizos fundacionales; por ejemplo, Castour y Polus, Caín y Abel o Rómulo y 

Remo, estos últimos son fundadores de un orden que nace con el crimen por 

correspondencia (Calasso, 2000: 137). 

Carl Sagan (1980: 120) dice que la civilización no arranca con Abel, sino con Caín, el 

homicida. Según el Génesis (4,17), la primera ciudad fue construida por Caín, el inventor 

de la agricultura, actividad que requiere de un asentamiento fijo. En consecuencia, fueron 

sus descendientes, los hijos de Lamec, los que inventaron tanto los instrumentos cortantes 

de bronce y hierro como los instrumentos musicales; es decir, técnica y arte son 

aportaciones de Caín. Por otro lado, las pasiones exacerbadas que conducen al asesinato no 

se atemperaron. Así, Lamec dice: “Por una herida mataré a un hombre y a un joven por un 

cardenal; si Caín  fue vengado siete veces, Lamec lo será setenta veces siete”. Desde 

entonces, conocemos el nexo entre asesinato e invención. 
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En cambio, la dialéctica del animus y anima se refiere a los estados psíquicos impresos en 

las naturaleza de las formas. De este modo, las denominaciones “manzana” y “pera” llevan 

las formas impresas del anima, es decir, su ensoñación es femenina aunque provengan del 

manzano y el peral, identificados ambos con la expresión del animus. 

En Bachelard, la dialéctica del animus y anima permite que las fuerzas psíquicas se 

diferencien para nombrar a un mundo de origen onírico, que no deja de contener estas 

fuerzas que sexualizan las idealizaciones que inventa el hombre. Por tanto, dichas se 

convierten en valores psicológicos profundos. 

Conforme a este razonamiento, los ensueños no se forman de acuerdo a una linealidad 

demostrada −sensibilidad, concepto e idealización− sino a partir de fuerzas imaginantes 

engendradas por la dialéctica del animus y anima que conforma en nosotros valores 

psicológicos; por ejemplo, la idealización de la nación conforma valores de intimidad 

diferenciados de lo patrio. El espíritu patriótico demanda valores masculinizados como el 

arrojo, el sacrifico y la lealtad; en cambio, la nación conforma valores de solidaridad, amor 

y preservación del terruño abundante. Por tanto, las fuerzas imaginantes del animus y 

anima acercan la expresión al ser, en donde el ser aparece nombrado en una tensión 

expresiva en la cual el ser es tributario. 

Sugerimos reforzar el argumento precedente a partir de W. Benjamin (1985: 51ss), quien 

construye su teoría crítica del lenguaje a partir de la errónea identidad de las palabras con 

las cosas. Sostiene que el trato con las cosas hace suponer que las palabras deben 

comunicar algo fuera de sí mismas, en lugar de admitir que dichas no nos pertenecen; es 

decir, sólo somos usuarios en nuestra temporalidad fortuita en este mundo. Esta posición, 

por demás hebraica, sobre el lenguaje, le da pertinencia a la teoría de las fuerzas 

imaginantes del animus y anima conforme al siguiente giro argumentativo. 

Nuestros valores de intimidad provienen de ensoñaciones, donde no hay una frontera 

absoluta en la expresión. En cambio, al tributar de un lenguaje autosignificante, el ser se 

aproxima o se retira de las cualidades que nombran las palabras. De este modo, el ser no es 

lenguaje, sino que sólo se aproxima en ensoñaciones que expresan cualidades. En este 

sentido, el mito adánico estaría dando cuenta de esta aproximación. Por ejemplo, la 

expresión “flor otoñal” invoca un ser de cualidades en cuanto a la fragancia y la hermosura 

de los colores; un ser participante de esta expresión no tendría las ventajas de las síntesis de 

referencia espacial como los pronombres. 
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Para Benjamin, una síntesis de referencia espacial sería evidencia de la caída adánica 

caracterizada por “la inmediatez en la comunicación de la abstracción que ha tomado la 

forma de juicio, cuando el hombre abandonó, en la caída, la inmediatez de la comunicación 

de lo concreto, del nombre, y cayó en el abismo de la mediatización de toda la 

comunicación de la palabra como medio, de la palabra vana: en el abismo de la charla”. 

Conforme a estas teorías sobre el lenguaje, habría dos formas de aproximar al ser con la 

expresión. Esto es un uso autorreferente de las palabras, poético diría Bachelard, así como 

un uso mediático de la palabra; y, no obstante, abstracto en forma de juicio lógico y moral. 

Aunque, para Benjamin cabría la inmoralidad del juicio abstracto, como por ejemplo: yo 

estoy santificada. 

Para utilizar la expresión de Benjamin, diríamos que la cultura de la caída del lenguaje 

enseña a la infancia indistintamente el yo cuando en una cultura de género debía llamarse a 

las fuerzas cósmicas del anima ya, o incluso musicalmente yaya. 

El predominio de los pronombres como síntesis espacial, según Cassier (1985: 145), se 

basa en un postulado de la similitud. Siguiendo a Humbolt, Cassier sostiene que “la 

oposición del aquí, allá, acullá, así como la oposición del yo, del tú y del él surgen del 

mismo acto mitad mímico y mitad lingüístico del indicar, de las mismas formas 

fundamentales de la deixis”. 

La investigación de Humbolt (1950: 178) acerca de los pronombres se refería a la génesis 

del pensamiento sintético al que había llegado la civilización europea, a diferencia del resto 

de las civilizaciones americanas en las que las direcciones espaciales eran referidas a 

sonidos onomatopéyicos. En contraste, Cassier propone, a partir de una teoría del lenguaje, 

que el lenguaje no entra en el ámbito de la percepción objetiva sólo para poner nombres, los 

cuales son puramente exteriores y arbitrarios de los objetos individuales, sino que coopera 

en la construcción de un mundo de esos objetos, es decir, de la percepción y de la intuición 

objetiva. 

Así, tenemos que lo que para Benjamín es una caída de la mediatización del lenguaje (es 

decir, el significado independiente de la palabra fundadora), para Cassier se trata de una 

cuestión de legalidad identificar al logos con el pensamiento. Mientras Benjamín le 

demanda al lenguaje de caída una asimetría de significado, Cassier justifica una legalidad 

de consistencia del pensamiento e intuición, aceptando la arbitrariedad de fondo. Ambas 
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posturas −asimétrica semántica y consistencia justificada− dan cuenta de la oposición que 

hemos introducido acerca de la infancia narrada e infancia situada. 

Volviendo al problema −según el cual decíamos que consistía en aproximar la infancia 

situada respecto a la infancia narrada en una dialéctica del ser doble−, en la infancia situada 

aparecen los pronombres, mientras que en la infancia narrada aparecen las ensoñaciones; 

ambas infancias de un mismo ser crean una paradoja de sensibilización; es decir, ¿quién se 

adjudica en un mismo ser la experiencia pretérita y qué caminante narra la dicha y los 

ensueños divinos? 

La solución del yo como pensamiento (cogitatio) no está basada en la continuidad 

(Descartes, 2001, 45 ss). Esto es para que el yo sea uno consigo necesita no dejar de 

pensar, no tener ningún momento dubitativo y, por supuesto, no estar en estado de sueño, 

de ahí la garantía de Dios en Descartes al establecer un mundo de regularidades. Por tanto, 

podemos decir que no hay un yo único, sino que, en todo caso, hay una pluralidad de yoes 

en una temporalidad del instante. En otro sentido, ¿cómo puedo ser yo en una experiencia 

fortuita si pierdo la duración sensible en otro momento? Lo que puedo decir es que hay 

repetición de la experiencia, probando una causa: la de mis vivencias. Pero, entonces, 

¿dónde quedó el yo? 

Si surge una nueva causa, entonces estamos ante la presencia de un nuevo yo que ya no es 

el otro yo. Este galimatías del yo y del no yo es prueba de un empantanamiento causal para 

identificar una evidencia respecto de una nueva experiencia que requiere nombrarse. Por 

tanto, podemos inferir que el uso de pronombres, a nivel epistémico, tiene el problema de 

adjudicación causal. 

Esta paradoja la comprendió Cortázar a lo largo de su obra, poniendo en crisis las creencias 

que tenemos acerca de la causalidad y de regularidad que establece la asunción de un yo 

cogitativo. La especialista en Julio Cortázar, D. Gerónimo dice lo siguiente: “En mi 

experiencia como lectora de cuentos de Cortázar, la seducción provino tanto de la 

presentación y “armado” de una forma de relato no convencional como de la profundidad 

del contenido que implica una problemática filosófica y casi metafísica. En efecto, Cortázar 

propone es sus cuentos un cuestionamiento del orden corrientemente atribuido a lo real, 

pero al mismo tiempo no proporciona soluciones posibles” (2004: 405). 
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De este modo, las problemáticas de la vida cotidiana que aborda Cortázar se caracterizan 

por la presencia del azar, la incertidumbre propiciada por un ambiente conflictivo de los 

personajes, en donde “no hay acciones previsibles y lógicas de causa y efecto a la manera 

realista”. 

Nos parece que la adopción de la dialéctica de la infancia situada respecto a la infancia 

narrada aportaría elementos significativos para diferenciar los momentos de una misma 

conciencia; la cual, tiene como referentes la presencia del yo y del él, además de saberse en 

confesión, donde la autoacusación y la ensoñación del instante son momentos de la 

singularidad sintiente. 

Según nosotros, esta hipótesis nos revelaría la adopción de una infancia confesada en 

Cortázar; no necesariamente del escritor, sino una narrada y obligada a situarse 

formalmente. 

La presencia de un niño dorado es el tercer elemento no observado hasta ahora en el 

análisis de los cuentos de Cortázar; es decir, sólo ha cabido la confesión de una 

singularidad narrada en la que vuelven los personajes a las profundidades del niño lacerado 

y acusado por una educación reglada y no reglada de por la familia y la sociedad. El niño 

dorado, aquel de la ensoñación, no lo aporta ni el “yo” ni el “él”, sino ambos.  

En otros términos, lo que nos quiere inculcar Cortázar en sus cuentos es la presencia de las 

paradojas sensibles para las cuales nuestro lenguaje constituye un obstáculo para nombrar 

experiencias internas de reconciliación, donde el ego sólo es la entrada del ulterior laberinto 

intrincado de sobrecomprensiones del sí mismo. 

El cuento de Cortázar que, a nuestro parecer, sitúa la niñez en la adolescencia es se titula 

“Después del almuerzo”, el cual valdría sintetizar con la expresión, “alguien lleva algo que 

le molesta”. En este relato, la cotidianeidad aparece de una paradoja sensible, ¿qué hago 

con los valores de intimidad de mi niñez si ya no la siento? 

 De este modo, la transición de la niñez hacia a la adolescencia revela el desarrollo de una 

topología de la intimidad donde el niño acusado revela los valores socioculturales en 

detraimiento del niño dorado. 

La categoría psicológica de la niñez no sólo tiene un peso decisivo sobre el adulto, sino 

que, además, no funda un espacio de trascendencia. Una topología de la intimidad tendría 
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que dar cuenta de la presencia de dichos espacios en el sí mismo, en vez de ser acusante y 

patológica como enseñan los modelos de la ciencia normativa. 

La presencia de ensoñaciones, voces y sobrecomprensiones del sí mismo han sido hasta 

ahora materia de legalidad y enfermedad mental. Ha sido proscrito del discurso cientificista 

el espacio de trascendencia íntima como factor de equilibramiento psicosocial. El alma, el 

espíritu y el ego no pueden medirse, sólo se mide una mente gestora de recompensa 

sensible, sobre-sexuada al alcance de la ley punible. 

En consecuencia, después de haber propuesto esta diferencia metodológica entre niñez e 

infancia, estamos en condiciones lógicas para hablar de lo concreto, de lo singular y su 

confesión, la cual no puede ser pura en donde no tenga lugar la intimidad de la infancia.  

Una confesión pura siempre es un caudal bullicioso, un río de voces infantiles que perviven 

en ensoñaciones profundas. Por este motivo, una topología de la intimidad estaría basada en 

la pureza de esta. En este sentido, creemos que Cortázar aporta elementos topológicos; 

como son los espacios de intimidad conflictiva y de trascendencia que deseamos exponer a 

continuación. 

 

3. Infancia confesada 

 
Hemos sugerido la presencia de una infancia narrada y una infancia situada en el relato 

cortazariano que habremos de analizar. Sin embargo, es condición sine quanon la adopción 

de una estructura existenciaria como lo es la confesión. Al respecto, hemos sugerido, sin 

mayor profundidad, que la confesión revela lo concreto de la existencia, que es la 

singularidad. 

Para ello, veamos la manera en la que Bruckner (2005: 25 ss) desarrolla una dialéctica de 

interioridad-intimidad. De este modo, a partir de una génesis de la categoría de confesión, 

dice que “San Agustín descubre [en las Confesiones], que percibe asimismo dentro de sí el 

desorden y la incoherencia, pero los relaciona con el pensar de la criatura aplastada por la 

omnipotencia de su creador. [Así] el interior del hombre es un abismo de misterio 

desconocido que sólo pertenece a Dios: ¿qué soy pues, Dios mío? ¿qué tipo de ser? Una 

vida cambiante, multiforme, rebosantemente desmesurada”. 
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Para la Edad Media, tratar de penetrar en el fondo de uno mismo significaba estrellarse 

contra un muro de opacidad cuya llave sólo poseía el poder divino, al que dicho juicio le 

pertenecía absolutamente. Sin embargo, Rousseau, en sus Confesiones, radicalizó este 

principio con el surgimiento de la intimidad, que consiste en la capacidad refractaria del sí 

mismo. “Desde Agustín, inventor de la interioridad a Rousseau, inventor de la intimidad, 

han transcurrido más de trece siglos, durante los cuales Europa se ha secularizado 

ampliamente [en donde]  la intimidad más estrecha rubrica la distancia mayor, el tú y el yo 

jamás están en pie de igualdad”. 

Para contextualizar esta cita, diremos que, mientras la confesión en Agustín tiene un nivel 

de profundidad según la consistencia del ser, en Rousseau la confesión se da en términos de 

libertad, en la que se defiende la causa más querida: uno mismo. 

Hay una asunción importante en Bruckner que hay que destacar, según la cual, el 

individualismo rousseiano parte del buen salvaje, identificado con el Narciso cósmico en 

mimesis con la naturaleza, cuyas acciones son refractarias e impedidas sólo por el otro. Esta 

deducción le confiere autoridad a dicho filósofo para describir una cultura democrática en 

el trato con la alteridad; así pues, “si el proceso en la era democrática se ha convertido en 

la figura pedagógica por antonomasia, en la sobrecogedora síntesis de la aventura humana, 

se lo debemos a Rousseau: como él, consideramos los tribunales el lugar donde defender la 

causa más querida, es decir, nosotros mismos. Obligados a probar nuestras aptitudes, 

tenemos que solicitar la aprobación de nuestros contemporáneos, convencerlos, 

conmoverlos y por lo tanto colocar nuestro destino entre sus manos”. 

La intimidad en Rousseau significa estar lleno de sí mismo, considerando al otro 

únicamente como un ocupante, que vive su presencia difusamente. Si admitimos este 

postulado acerca de la intimidad, entonces aparece el conflicto entre conciencias, es decir, 

una dialéctica del reconocimiento. No obstante, nuestro argumento tiene que ver con la 

infancia constituyente, profunda, más no con una intimidad yoica. La presencia del sujeto 

rousseiano significa aprobación y destino social, que excluye un espacio de trascendencia. 

Por tanto, si nos quedamos con este postulado de la cultura occidental, en donde el sujeto 

de intimidad se somete a proceso, los resultados son predecibles dentro de una concepción 

narcisista que gestiona recompensa sensible. 
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El desplazamiento de un espacio de trascendentalidad hacia un espacio narcisista es lo que 

caracteriza a la cultura secular; sin embargo, la aportación crítica del psicoanálisis a los 

referentes de recompensa sensible termina por cuestionar la intimidad como sinónimo de 

recompensa sensual. Este momento de crítica aparece en Cortázar; no obstante, según 

nuestra interpretación, lo hace para mover una dialéctica de interioridad-intimidad donde 

desparece el sujeto rousseiano. Si esta se concibe sin sujeto, puede llegar a constituir una 

fundación de trascendencia sin la admisión de una titularidad supraterrena. 

Como esta es una tesis radical, hemos creído conveniente advertir que, en el cuento en 

cuestión, i. Hay una fenomenología de la infancia por oposición a una psicología de la 

niñez; ii. Dicha oposición es consecuente con una dialéctica de la interioridad-intimidad; y 

iii. Se deduce una topología de la intimidad sin sujeto causal. 

Si hemos deducido estos presupuestos es porque estamos ante la presencia de una narración 

en donde la infancia presenta mayor proximidad a los valores de intimidad rebelde que 

acontecen en el segundo denario de la vida, en donde se ubica la adolescencia. Por este 

motivo, esta infancia es constituyente, además de ser fundadora de espacio de intimidad. 

Por tanto, asumimos que estamos ante una narración de infancia confesada, que no es la 

única en Cortázar, pero si la más próxima a una fundación de intimidad sin los prejuicios 

del adulto. Aquí, las turpitudes del yo no tienen ese halito de libertad reconocida por el 

otro, sino que las torpezas aún se exhalan con naturalidad. Dicho lo anterior, vayamos al 

prometido cuento 

4. Lectura comentada 

 
En el cuento “Después del almuerzo”, la historia es narrada en primera persona por un 

adolescente, quien cuenta cómo es obligado por sus padres a llevar de paseo a alguien. 

Aquí, se crea una ambigüedad, pues ese alguien −que nunca se sabe su nombre− puede ser 

una persona o un animal. De este modo, la idea originaria del cuento es que el adolescente 

se niega a salir de paseo con ese alguien, ya que, en su lugar, prefiere quedarse en su cuarto, 

no obstante, su padre lo obliga a salir de este encierro. 

a. Después del almuerzo yo hubiera querido quedarme en mi cuarto 

leyendo, pero papá y mamá vinieron casi en seguida a decirme que esa 

tarde tenía que llevarlo de paseo. 

b. Lo primero que contesté fue que no, que lo llevara otro, que por favor 

me dejaran estudiar en mi cuarto. Iba a decirles otras cosas, explicarles por 

qué no me gustaba tener que salir con él, pero papá dio un paso adelante y 
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se puso a mirarme en esa forma que no puedo resistir, me clava los ojos y 

yo siento que se me van entrando cada vez más hondo en la cara, hasta que 

estoy a punto de gritar y tengo que darme vuelta y contestar que sí, que 

claro, en seguida. Mamá en esos casos no dice nada y no me mira, pero se 

queda un poco atrás con las dos manos juntas, y yo le veo el pelo gris que 

le cae sobre la frente y tengo que darme vuelta y contestar que sí, que 

claro, en seguida. Entonces se fueron sin decir nada más y yo empecé a 

vestirme, con el único consuelo de que iba a estrenar unos zapatos 

amarillos que brillaban y brillaban. (Cortázar, 2011: 505) 

Además, el joven se sorprende de que el paseo tenga que ser hasta el centro de la ciudad, 

pues nunca había ido solo tan lejos de casa. En consecuencia, la inquietud que lo envuelve 

es precisamente el recorrido que debe realizar de casa al centro y viceversa. Así, durante el 

trayecto, lo envuelven las vicisitudes a las que tiene que enfrentarse junto con su 

acompañante, pues constantemente tiene que estar atento y cuidarse de los peligros que 

representa pasear por el centro a ese alguien. Todo esto implica que debe cargar con toda la 

responsabilidad.  

Por este motivo, termina cansado de cuidar a su acompañante, por lo que se sienta con él en 

una de las bancas, contemplando abandonarlo. Sin embargo, algunas calles más 

adelante, el remordimiento lo obliga a volver por él, ahora con más control sobre sí mismo 

y más seguro de sobre cómo debe actuar; entonces, da la vuelta y decide regresar a casa, 

gustoso por haberse percatado de su responsabilidad y de haber entendido que la cuidar de 

los demás significa, a la vez, cuidar de sí mismo. 

Así pues, como hemos advertido, desde estos primeros dos párrafos, el relato parte de una 

vivencia contrastable, la niñez, sólo que los comentaristas de la obra de Cortázar no hacen 

referencia a esta categoría desde un punto de vista psicológico, sino que, a partir del hecho 

literario, refieren a la niñez en un marco categorial tríadico, es decir, “autor-personaje-

lector” que hace las funciones de psicoanálisis (Gerónimo, 2004: 57 ss). 

Comentaristas como Herráez (2003: 155 ss) han sugerido que los personajes infantes que 

aparecen en la obra cortazariana adoptan proximidad a la niñez del autor y su contexto (la 

ciudad).  

Esta afirmación es admisible, puesto que la niñez como categoría psicológica funciona 

como una base contrastable para diferenciar al niño violado respecto del niño odiado. En 

este caso, podemos decir que Cortázar presenta al niño de experiencias regladas y no 

regladas de parte de la familia y la institución escolar. 
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c. Cuando salí de mi cuarto eran las dos, y tía Encarnación dijo que 

podía ir a buscarlo a la pieza del fondo, donde siempre le gusta meterse 

por la tarde. Tía Encarnación debía darse cuenta de que yo estaba 

desesperado por tener que salir con él, porque me pasó la mano por la 

cabeza y después se agachó y me dio un beso en la frente. Sentí que me 

ponía algo en el bolsillo. 

d. −Para que te compres alguna cosa −me dijo al oído−. Y no te olvides de 

darle un poco, es preferible. 

e. Yo la besé en la mejilla, más contento, y pasé delante de la puerta de la 

sala donde estaban papá y mamá jugando a las damas. Creo que les dije 

hasta luego, alguna cosa así, y después saqué el billete de cinco pesos para 

alisarlo bien y guardarlo en mi cartera donde ya había otro billete de un 

peso y monedas. (Cortázar, 2011: 507) 

 

 
Así, la niñez confesada sólo es posible con la presencia del adolescente que está en 

condiciones de discernir los actos normados de los que no lo están. Cuando dicho está 

educado conforme a normas precisas, atiende a la norma por hábito y por interés. De este 

modo, lo que caracteriza a la adolescencia es son más bien las prácticas que no están 

normadas; es decir, lo que descubre en cada acto y lo que puede hacer en cada acción, que 

ahora está a merced de su voluntad. 

En esta transición del acto normado respecto de los actos de su voluntad, da origen a una 

infancia sumergida, situándola en el olvido tras la emergencia de una voluntad 

−pensamiento acompañado de deseo−, que irá sepultado cada etapa de la vida en el 

trascurso de la dramatización de lo concreto que somos en cada caso. 

La paradoja de la sensibilidad es la siguiente: alguien lleva algo que le molesta, por lo que, 

molesto y rebelde, se nos revela en la adolescencia.  

En consecuencia, se incorpora en la vida cotidiana como una práctica de intimidad; no 

obstante, la sobrecomprensión de esa práctica crea neurosis, la cual, con el tiempo provoca 

que el espacio de interioridad se anegue de ansiedad con la presencia de voces provenientes 

de lo ignoto. En El agua y los sueños, Bachelar (1978: 74 ss) le dedica un capítulo 

completo a la ensoñación de las aguas profundas, caracterizadas por el mito de Caronte, que 

revelan una vida tormentosa, como la del escritor A. Poe. 
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Al respecto, no podemos inferir la presencia de una vida tormentosa en Cortázar, partiendo 

de sus personajes; en todo caso, lo que se puede inferir conforme a la triada del hecho 

literario, escritor-personajes-lector, es que estamos ante la presencia de una narración 

fundacional en la que hay una infancia que se sumerge por la presencia de una rebeldía 

fundadora de derecho. 

El niño visible, aquel sujetado a normas, es el que aparece en la superficie de la narración, 

contrastable para el escritor y el lector; no obstante, el cuento hace su gracia al ocultar a la 

infancia dorada sin dejar de dar testimonio del sumergimiento en plena inmutes. Así, la 

obra literaria cumple su función autónoma, individualizando un mundo narrado que pone 

en juego las prácticas de intimidad, por las cuales un lector poco entrenado en las paradojas 

de la sensibilidad es seducido rápidamente, ya que estas necesitan aprobación de lo que más 

quiere, a sí mismo como recompensa sensible. Por tanto, lo que presenciamos en la 

narración es el surgimiento del sujeto de intimidad rousseiana, que, por aprobación, queda a 

merced de una red jurídica en la que apelará a derecho. 

[14] No sé cuánto tardé en llegar otra vez a la Plaza de Mayo. A la mitad de la 

subida me caí, pero volví a levantarme antes que nadie se diera cuenta, y crucé a 

la carrera entre todos los autos que pasaban por delante de la Casa Rosada. 

Desde lejos vi que no se había movido del banco, pero seguí corriendo y 

corriendo hasta llegar al banco, y me tiré como muerto mientras las palomas 

salían volando asustadas y la gente se daba vuelta con ese aire que toman para 

mirar a los chicos que corren, como si fuera un pecado. Después de un rato lo 

limpié un poco y dije que teníamos que volver a casa. Lo dije para oírme yo 

mismo y sentirme todavía más contento, porque con él lo único que servía era 

agarrarlo bien y llevarlo, las palabras no las escuchaba o se hacía el que no las 

escuchaba. (Cortázar, 2011: 505) 

 

 
Hay una celebración al final de la confesión de la infancia narrada, pues el niño dorado, 

sumergido por la primera rebeldía que desata la vida, siempre va a emerger en los actos 

morales donde prevalezca la bondad. Así, la dialéctica de la interioridad-intimidad es una 

dialéctica de superación, al estilo de Hegel, en donde la acción bondadosa suprime a un 

sujeto gestor de recompensa narcisista para afirmar la presencia del espíritu o, si se prefiere, 

la cercanía del niño divino con Dios o el Absoluto. 
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Siempre cabe la posibilidad de la duda metódica, ¿por qué no aparecen como una constante  

de interpretación los actos bondadosos en la obra de Cortázar? La respuesta sería porque el 

cuento analizado es fundacional y crítico de las patologías de la niñez ubicada. Lo que 

sugerimos al respecto es que ha predominado una interpretación psicoanalista de 

profundidad y superficialidad de la triada autor-personaje-lector; así, en su lugar, se ha 

dejado de lado una fenomenología del ser de superficie que aparece con toda fuerza; por 

ejemplo, en el cuento Axolotl, en donde explícitamente se acepta la condición de 

superficialidad de la humanidad en la cultura. 

Lo que se ha dejado al margen es una interpretación en la cual tenga cabida una topología 

de la intimidad −como la que sugerimos−, que revele lo que yace sumergido, además de su 

aparición en el acto bondadoso de un ser que, en todo caso, es el suyo mismo; el cual, en el 

cuento que acabamos de ver, es trino, es decir, el adolescente identificado con el yo como 

sujeto de superficie; la tercera persona del singular, caracterizada por actos de 

sumergimiento; así como la emergencia del acto bondadoso del sí mismo. Todo ello en una 

dialéctica de la interioridad. 

Hay que advertir que, si no hubiera paradojas de sensibilidad, el yo no acusaría a la 

sensibilidad pretérita en busca de recompensa narcisista inmediata; más bien, hay que 

reconocer que nuestra especie sintiente crea habitáculos de conflictos de sus experiencias 

previas, que causan estragos en las nuevas. Para salvar esta situación, es necesario admitir 

una infancia narrada, dorada, de actos de conmiseración con lo otro y lo propio, los cuales 

son acompañados de estados de ensoñación acerca de una naturaleza prístina. 

5. Aportaciones 

 
La especialista en Cortázar, Miriam Gerónimo, en su análisis de la técnica literaria que hace 

sobre el cuento “Deshoras”, dice que “en dicha historia se entretejen dos tramas que 

corresponden al pasado (la prepubertad y pubertad) y al presente (adultez) del protagonista, 

ambas etapas están enunciadas en dos pronombres personales diferentes. Desde la óptica 

narrativa, la ambivalencia del cuento está basada en el juego de puntos de vista, en la 

apariencia del desplazamiento entre la primera y la tercera personas gramaticales” (2004: 

340). Dicho esto, veamos la siguiente tabla que sintetiza su análisis: 
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Tabla 1.  

Primera persona Tercera persona 

Hoy Ayer 

Buenos Aires Banfield 

Presente de la enunciación Pasado 
Rutina, obligaciones (purgatorio) Paraíso, verano, vacaciones 
Grises, neblinosas Colores claros 
Costumbre Deseo 
Rutina Juego 
Escritura vida 
Realidad sueño 
Escritor adulto Hombre-niño 

  
Fuente: propia.  

 

 

Así, para Gerónimo, “la clave de la técnica narrativa está en descubrir la focalización 

respectiva de cada momento. Porque aun cuando exista el desdoblamiento de 1ª y 3ª 

personas gramaticales, el personaje sobre el que gira toda la historia es siempre el mismo” 

(2004: 341). De este modo, lo primero que hay que comparar en esta interpretación es que 

los contrastes de este desdoblamiento de tanto la primera como la tercera personas del 

singular encajan perfectamente con nuestra topología de la intimidad. 

No obstante, la ausencia de categorías psicológicas y fenomenológicas impiden a Gerónimo 

realizar un análisis de intimidad del sí consigo, pese a que el ser trino sea más nítido aquí 

que en “Después del almuerzo”; puesto que la infancia narrada, el puberto normado por la 

educación familiar y el adulto sobrecomprendido, es decir neurótico, se hallan contenidos 

en una interioridad confesada que narra el cuento que analiza. 

De lo anterior, podemos deducir que nuestro aporte acerca de una infancia fundacional es 

aplicable al resto de los cuentos de Cortázar, en los que aparecen estos tres momentos 

diferenciados y en los que la triada literaria, autor-personaje-lector, se psicoanaliza sobre las 

bases de una niñez reglada por oposición a una infancia narrada. 

En otras palabras, consideramos que hacía falta destacar en la técnica literaria la presencia 

de un sumergimiento de la infancia dorada para que la niñez soñada adquiriera 

trascendentalidad, es decir, positividad frente a la negatividad neurótica del adulto.  
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Por el contrario, hay una asunción casi infalible que domina a las interpretaciones a partir 

de la técnica narrativa gramatical, según la cual la obra literaria en Cortázar se encuentra 

“abierta y el resultado del psicoanálisis depende de la experiencia del lector” (pág. 404 ss). 

Lo que esta asunción no admite es la presencia de paradojas de la sensibilidad en los 

constructos artificiales de la mente humana en su afán de recompensa narcisista que 

caracteriza a la cultura occidental. 

Asimismo, Gerónimo continúa diciendo que “el juego de las dos personas gramaticales, 

de las focalizaciones, son solamente eso, un juego, un artificio literario, porque el personaje 

del cuento –Aníbal− es el otro y el mismo en la niñez y en la adultez. … La posición del 

narrador arranca desde un presente –el de hoy de la escritura y el de la enunciación−, pasa 

por la evocación del pasado −analepsis-tiempo del enunciado− y vuelve a un presente 

inexorable que agobia; sugiere la circularidad” (2004: 343). 

Es importante traer a colación la diferencia que establecimos anteriormente entre la teoría 

benjaminiana del lenguaje respecto a la teoría de Cassier. Había una tesis que se tenía que 

probar, la cual aseguraba que “ser y expresión se aproximan”. Mientras la teoría de 

Benjamin admitía la inconmensurabilidad semántica del lenguaje con las cosas, Cassier 

asumía una construcción artificial del lenguaje con capacidad constituyente del 

pensamiento y las intuiciones. De esta última teoría, asumíamos la construcción teórica de 

las ciencias, es decir, la consistencia del ser a partir de un lenguaje construido formalmente, 

contrastable a nivel del conocimiento y las intuiciones. 

La técnica literaria de Cortázar no escapa a la teoría del lenguaje de Cassier, si esta se toma 

con toda firmeza. Por este motivo, para su superación, se necesita una teoría de estados de 

sensibilidad de la interioridad. 

Al respecto, nosotros −siguiendo a Bachelard− sugerimos la conformación de una topología 

de la intimidad para señalar paradojas de la sensibilidad. En esta, encontramos un momento 

fundacional de la infancia: el sumergimiento de la infancia narrada en la presencia de la 

primera rebeldía, que tiene lugar en la experiencia sensible de la adolescencia y cuyo hecho 

literario lo encontramos en “Después del almuerzo”. 
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Lo que hemos demostrado, en todo caso, es que el lenguaje sufre modificaciones para 

significar estados de conciencia de la temporalidad del presente; con ello, la asimetría a 

nivel de significación es notoria para las edades de la vida. Esto lo hemos caracterizado 

como una paradoja de sensibilidad aplicable al psicoanálisis de una vida relativamente 

joven o en la madurez, extrema como lo hace notar Cortázar en “Cartas a mamá”. 

Presumiblemente, Cortázar observó una asimetría de referencias sensibles que se da a lo 

largo de nuestras experiencias internas, utilizando para ello la técnica literaria de 

pronombres gramaticales que tanto ha entusiasmado a las mentes brillantes, quienes han 

escrito al respecto. En otras palabras, en el personaje histórico de Cortázar preside una 

filosofía de la interioridad aplicada a un método literario muy particular, en donde ser y 

expresión se aproximan desde diferentes ángulos de una misma confesión. 

Conclusiones 

 
Hemos demostrado que los procesos de sistematicidad y de especialización categorizados, 

como lo es la niñez, desde un punto de vista psicológico, constituyen la evidencia de un 

obstáculo epistémico que la ciencia (normativa) crea a causa de un exceso de racionalidad 

cuantificable; y que la literatura aporta elementos significativos para superar problemas de 

evidencia a partir de un nuevo juego conceptual. 

El cuento de Cortázar que hemos analizado, “Después del almuerzo”, reúne los requisitos 

creativos para modificar el lenguaje psicológico para referirnos a la interioridad-intimidad; 

asimismo, se aportan los elementos de una ciencia de la intimidad o topología de la 

ensoñación, que dan cuenta de la inestabilidad que sufre la psique a través de la vida de un 

individuo en su singularidad experiencial; esto sin que se atienda a criterios patológicos, 

sino más bien humanistas de respeto a la intimidad autónoma, más allá de la dicotomía 

normal-anormal, como actualmente las ciencias normativas se refieren a los hechos internos 

de la mente. 
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