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Resumen 

A partir de una fenomenología de la ensoñación se aportan elementos de análisis a la técnica 

literaria de Cortázar en una narración fundacional de la adolescencia y la creación de un espacio 

de intimidad. Este artículo propone una distinción entre la niñez como categoría psicológica 

normativa y la infancia como espacio de profundidad imaginativa, analizando esta dualidad en la 

narrativa de Julio Cortázar. A través de una fenomenología de la ensoñación inspirada en 

Bachelard, se explora cómo la infancia constituye un ámbito de intimidad y creatividad, en 

contraste con la niñez regulada por discursos psicoanalíticos y cognitivos. El estudio se centra en 

el cuento “Después del almuerzo”, donde se observa una dialéctica entre una infancia 

narrada (onírica y fundacional) y una infancia situada (sujeta a normas sociales). El relato 

ilustra la transición a la adolescencia como un momento de conflicto entre la interioridad íntima 

y las imposiciones externas, revelando una “topología de la intimidad” donde emerge lo que el 

autor denomina el “niño dorado”: una figura de bondad y trascendencia reprimida por la 

racionalización adulta. La investigación critica las interpretaciones tradicionales que 

psicologizan o patologizan la infancia, y propone en su lugar una lectura fenomenológica que 

valora la ensoñación y la confesión literaria como vías de acceso a una subjetividad autónoma y 

no sujeta a categorías clínicas. 
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Abstract. 

 

Based on a phenomenology of reverie, we provide analytical insights into Cortázar's literary 

technique in a foundational narrative of adolescence and the creation of a space of intimacy. This 

article proposes a distinction between childhood as a normative psychological category and 

childhood as a space of imaginative depth, analyzing this duality in Julio Cortázar's narrative. 

Through a phenomenology of reverie inspired by Bachelard, we explore how childhood 

constitutes a realm of intimacy and creativity, in contrast to childhood regulated by 

psychoanalytic and cognitive discourses. The study focuses on the short story "After Lunch," 

which observes a dialectic between a narrated childhood (dreamlike and foundational) and a 

situated childhood (subject to social norms). The story illustrates the transition to adolescence as 

a moment of conflict between intimate interiority and external impositions, revealing a "topology 

of intimacy" where what the author calls the "golden child" emerges: a figure of goodness and 

transcendence repressed by adult rationalization. The research critiques traditional interpretations 

that psychologize or pathologize childhood, and instead proposes a phenomenological reading 

that values reverie and literary confession as avenues to an autonomous subjectivity unbound by 

clinical categories. 
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Fenomenología de la infancia 
 

 

Partamos de las siguientes proposiciones: i. La niñez es un espacio de 

profundidad; ii. El espacio de profundidad al que se refiere el psicoanálisis, en cuanto 

espacio pulsional, se complementa con una fenomenología de la ensoñación, por tanto, 

iii. Deseo y ensoñación conforman referentes significativos para la categoría psicológica 

de la niñez. 

De acuerdo con estas proposiciones, tendríamos que admitir la presencia de dos 

referentes de análisis: el psicoanálisis y la fenomenología. El psicoanálisis se basta a sí 

mismo con su “método de libre asociación de entidades mentales.” (Calvin, 1980: 40 

ss.) En cambio, la fenomenología precisa de la dialéctica para describir el ascenso de la 

conciencia, de lo sensible a la abstracción, lo cual significa que la fenomenología tiene 

que recorrer el camino de la experiencia de la conciencia (Hegel, 2006: 73) [de lo concreto 

a lo abstracto y viceversa] para nombrar una realidad a partir de lo aparente. 

Si atendemos a estos métodos tendríamos: una explicación de profundidad 

psicoanalítica, así como una explicación de superficialidad fenomenológica. Una 

dialéctica de la cotidianeidad nos revelaría este aserto, pues supone la presencia de seres 

dobles basados en profundidad y superficialidad. Bachelard (20014: 213) le llama a esta 

dialéctica, la dialéctica de lo adentro y de lo afuera. 

¿Quién está afuera en la experiencia cotidiana, el yo como pensamiento, lo 

pulsional o la ensoñación del instante? Habría que averiguar semejante pregunta en una 

topología de la intimidad, y así saber qué aparece en la superficialidad de nuestras 

experiencias cotidianas. 

Para tratar esta cuestión asumamos que la categoría psicológica de la niñez es 

fundacional. Los místicos orientales, por ejemplo, aseguran que la niñez es un don, es 

decir una gratuidad que Dios nos otorga durante un denario [diez años o una década] 

(Osho, 2011: 34 ss) el resto de nuestros denarios (entendidos como unidades de 

realización y declive) tenemos que ganarlos en virtud, con nuestros propios esfuerzos y 

sacrificios. En cambio, para las teorías occidentales sobre la niñez, consideran a ésta desde 

un punto de vista del peligro y el temor, en todos sus aspectos. En la niñez de la vida de 

una persona la violencia fundadora de los padres, la familia y la sociedad determina el 

comportamiento del adulto. 
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Freud asumió una violencia mítica fundadora de orden (Benjamín, 1985: 13 ss) 

para demostrar que lo pulsional condicionaba el carácter del adulto, idea que fue atacada 

por su discípulo Alder (1955: 17 ss.) quien negó la correspondencia de la neurosis como 

carácter, proponiendo que existe una voluntad de poderío en el hombre para acometer en 

contra de sus semejantes, aún si no hay una violencia fundadora como el incesto o la 

violación. Así, la condición cruenta del hombre, en una escala evolutiva, tendría validez 

por la capacidad de acometer violencia en contra de la misma especie arrasando 

poblaciones enteras. 

A diferencia de Freud, Alder se dedicó a psicoanalizar al niño odiado, al niño que 

tiene una sobrecomprensión, de un objetivo de vida exageradamente ambicioso destinado 

a vindicar por encima de todo, ya mediante la lucha abierta, ya una vez desalentado, 

mediante el prudente apartamiento y la fuga de frente a la vida. 

La teoría de la niñez alderiana también es constituyente de la personalidad, sólo 

que es franca en cuanto a la capacidad de acometer violencia contra sí mismo o frete a lo 

otro. En las teorías de Freaud y Alder, gracia y crueldad se encuentran en antítesis para 

describir un denario, es decir una temporalidad confesada como la del adulto neurótico 

que hace estragos en la niñez fundacional, de este modo, podemos sugerir que estamos 

ante la presencia de una racionalización de la niñez a partir de un factor patológico como 

lo es la neurosis. 

El axioma acerca del peligro en la niñez se extiende a las teorías cognitivas, según 

Piaget (1969: 13) “existen regulaciones cognoscitivas y regulaciones orgánicas en todos 

los niveles de la vida humana.” No obstante, la etapa de mayor riesgo cognitivo se 

encuentra en la niñez, pues cualquier alteración a nivel orgánico afecta decisivamente las 

funciones cognitivas como el lenguaje, la visión o audición. 

La aportación que hace este epistemólogo a la educación consiste en que las 

relaciones cognitivas y orgánicas desarrollan las bases, las estructuras y las funciones 

mentales complejas como la lógica, la abstracción y las operaciones matemáticas. (1973: 

57) 
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Con Piaget, la categoría de la niñez se convierte en condición de posibilidad para 

toda experiencia fundada en un conocimiento racional estructurado, un ideal de la razón 

que Kant (2004: 336) ya había sugerido en su Crítica a la Razón pura. 

Según este razonamiento, tendríamos que, con cada teoría que va apareciendo 

sobre la niñez, su experiencia cotidiana se va racionalizando y con ello la aparición de 

disciplinas normativas al servicio de un régimen institucional, con capacidad de coacción, 

que protege a la niñez en función de un futuro, o más bien, en función de unos ideales del 

futuro como la profesión o el matrimonio. 

Si está suficientemente racionalizada la niñez, entonces qué caso tiene una 

fenomenología de la niñez, y más aún, una fenomenología de la ensoñación de la niñez. 

Al respecto, Bachelard (2012: 251) sugiere que “somos seres de superficie ” que 

constantemente necesitamos sumergirnos en nuestras profundidades, así que una 

topología de la intimidad nos ayudaría a revelarnos el espacio de la niñez dorada, de una 

niñez confesada: ¿cuántos sueños soñamos despiertos en nuestra niñez que aún prevalece 

su textura multicolor en el presente? 

En este sentido, la fenomenología de la ensoñación de la niñez bachelariana 

también es fundacional, sólo que las coordenadas de explicación “se encuentran en el 

mundo onírico, un mundo de naturaleza imaginante.” (Durand, 2007: 80 ss) 

Quisiéramos advertimos de pasada, que lo simbólico y lo onírico no se 

corresponde en Bachelard, pues lo simbólico tiene una naturaleza conceptual (Cassier, 

1985: 17 ss), mientras que lo onírico es una función psíquica de equilibramiento 

experiencial. La creatividad, los objetivos, las metas y los anhelos de nuestra vida 

inmediata tienen su fuente en ensoñaciones diurnas y nocturnas: aparecen y desaparecen 

en una fenomenología del instante, del aquí y el ahora. De ahí se sigue que la 

fenomenología de la ensoñación de la niñez persigue al instante revelador. No hay 

momento en la niñez que no sea revelador. 

No obstante, cuál sería la condición de la revelación si por revelación entendemos 

una confesión de la niñez. 
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Al respecto Bachelard (2014: 250 ss) no utiliza la categoría psicológica de la 

niñez, presumiblemente por la sospecha de una racionalización atribuida por las ciencias 

normativas, en cambio, prefiere la palabra infancia, que evoca una etapa de la vida 

sensibilizada. 

La infancia es considerada como una primitivez psíquica en donde imaginación y 

memoria aparecen en un complejo indisoluble. En nosotros, siguiendo a Bachelard, yace 

una infancia contada y una infancia situada. Hay alegría en nuestros corazones cuando se 

sabe que tenemos una doble niñez: aquella que termina con la adolescencia, que se entrega 

al rebelde puberto. Esa infancia de sufrimientos pueriles es la que señalan las teorías de 

cognición situada (Espino y Barrón, 2017: 17), una infancia en todo caso sujeta a normas 

prohibitivas y a una educación reglada y no reglada por la familia. Pero también habita 

en nosotros el niño interno, el niño divino que llevamos dentro, el que es narrado 

conforme a las buenas acciones. De la virtud y creatividad de la infancia dorada nace la 

ensoñación poética, entendida como la capacidad onírica de nombrar mundos bellamente 

armonizados. 

La cuestión que plantear sería, cómo comprobar una infancia doblemente 

sensibilizada en una confesión. Para despejar esta cuestión, sólo necesitamos una 

condición: la presencia del puberto rebelde que acaba con la niñez situada y no obstante 

persiste en su interior la niñez dorada. Sucintamente, cómo relatar, en forma de confesión, 

la presencia de un ser trino. Este acto de escritura, este acto de gracia, de don literario, 

nos los obsequia Cortázar (2011, págs. 505-16) en el cuento “Después del almuerzo. 

 

Una aproximación al ser doble 

 

 

La explicación de un ser trino tiene un costo elevado de análisis, a menos que la 

explicación se realice por el sendero la fe, en todo caso resulta intrincado para una 

investigación que presume de coherencia y de lógica. Lo que conviene es aproximar el 

ser con la expresión, aunque estemos conscientes de que se trata de una simple 

aproximación del sí consigo mismo. 
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En este sentido, nos interesa aproximar la infancia situada respecto a la infancia 

narrada en una dialéctica del ser doble. 

El relato adánico narra que el segundo sexo proviene del sueño, así que el 

encuentro de lo masculino y lo femenino se origina después de un sueño, en el surgimiento 

prístino de dar nombres a las cosas. Lo masculino y lo femenino, dice Bachelar (pág. 90 

ss.) no despiertan a la vida con estos nombres sino como animus (lo masculino) y anima 

(lo femenino); como un ser divinamente andrógino que reúnen en sí dos orientaciones 

para nombrar a los demás seres y a las cosas. 

En esta dialéctica entre el animus y el anima se revela la presencia de los hermanos 

fundacionales cuya tarea poética es dar nombres. 

Antes de continuar, es necesario aclarar lo siguiente. En toda mitología se 

encuentran presente los gemelos o mellizos fundacionales, por ejemplo, Castour y Polus, 

Caín y Abel o Rómulo y Remo, estos últimos son fundadores de un orden que nace con 

el crimen por correspondencia (Calasso, 2000: 137) 

Según Carl Sagan (1980: 120) dice que la civilización no arranca con Abel, sino 

con Caín el homicida. Según el Génesis (4,17), la primera ciudad fue construida por Caín, 

el inventor de la agricultura, actividad que requiere de un asentamiento fijo, y fueron sus 

descendientes los hijos de Lamec, los que inventaron tanto los instrumentos cortantes de 

bronce y hierro como los instrumentos musicales, es decir, técnica y arte, son aportaciones 

de Caín. Por otro lado, las pasiones exacerbadas que conduce al asesinato no se 

atemperaron. Así, Lamec dice: <<Por una herida mataré a un hombre y a un joven por un 

cardenal; si Caín fue vengado siete veces, Lamec lo será setenta veces siete>>. Desde 

entonces conocemos el nexo entre asesinato e invención. 

En cambio, la dialéctica del animus y anima se refiere a los estados psíquicos 

impresos en la naturaleza de las formas. Los nombres de manzana y pera llevan las formas 

impresas del anima, su ensoñación es femenina, aunque provengan del manzano y el 

peral, identificados ambos con la expresión del animus. 
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En Bachelard, la dialéctica del animus y anima permite que las fuerzas psíquicas 

se diferencien para nombrar a un mundo de origen onírico. Un mundo que no deja de 

contener estas fuerzas que sexualizan las idealizaciones que inventa el hombre. 

Idealizaciones que se convierten en valores psicológicos profundos. 

Conforme a este razonamiento, los ensueños no se forman de acuerdo con una 

linealidad demostrada: sensibilidad, concepto e idealización, sino a partir de fuerzas 

imaginantes engendradas por la dialéctica del animus y anima que conforma en nosotros 

valores psicológicos, por ejemplo, la idealización de la nación conforma valores de 

intimidad diferenciados de lo patrio. El espíritu patriótico demanda valores 

masculinizados como el arrojo, el sacrifico y la lealtad. En cambio, la nación, conforma 

valores de solidaridad, amor y preservación del terruño abundante. Por tanto, las fuerzas 

imaginantes del animus y anima acercan la expresión al ser, en donde el ser aparece 

nombrado en una tensión expresiva en la cual el ser es tributario. 

Sugerimos reforzar el argumento precedente a partir de W. Benjamin (1985: 51ss) 

El filósofo alemán construye su teoría crítica del lenguaje a partir de la errónea identidad 

de las palabras con las cosas. Sostiene que el trato con las cosas hace suponer que la 

palabra debe comunicar algo fuera de sí mismas, en vez de admitir que las palabras no 

nos perteneces, solo somos usuarios en nuestra temporalidad fortuita en este mundo. Esta 

posición, por demás hebraica, sobre el lenguaje, le da pertinencia a la teoría de las fuerzas 

imaginantes del animus y anima conforme al siguiente giro argumentativo. 

Nuestros valores de intimidad provienen de ensoñaciones, donde no hay una 

frontera absoluta en la expresión, sino que al tributar de un lenguaje autosignificante, el 

ser se aproxima o se retira de las cualidades que nombran las palabras. El ser no es 

lenguaje solo se aproxima en ensoñaciones que expresan cualidades. En este sentido, el 

mito adánico estaría dando cuenta de esta aproximación. Por ejemplo, la expresión: flor 

otoñal, invoca un ser de cualidades en cuanto a la fragancia y la hermosura de los colores. 

Un ser participante de esta expresión no tendría las ventajas de las síntesis de referencia 

espacial como los pronombres. 
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Para Benjamin, una síntesis de referencia espacial sería evidencia de la caída 

adánica caracterizada por “la inmediatez en la comunicación de la abstracción que ha 

tomado la forma de juicio, cuando el hombre abandonó, en la caída, la inmediatez de la 

comunicación de lo concreto, del nombre, y cayó en el abismo de la mediatización de 

toda la comunicación de la palabra como medio, de la palabra vana: en el abismo de la 

charla.” 

Conforme a estas teorías sobre lenguaje, habría dos formas de aproximar al ser 

con la expresión: un uso autoreferente de las palabras, poético diría Bachelard, y un uso 

mediático de la palabra y no obstante abstracto en forma de juicio lógico y moral, aunque 

para Benjamin cabría la inmoralidad del juicio abstracto, como, por ejemplo: yo estoy 

santificada. 

Para utilizar la expresión de Benjamin, diríamos que la cultura de la caída del 

lenguaje enseña a la infancia indistintamente el yo, cuando en una cultura de género debía 

llamarse a las fuerzas cósmicas del anima ya o incluso musicalmente yaya. 

El predominio de los pronombres como síntesis espacial, según Cassier (1985: 

145) se basa en un postulado de la similitud. Siguiendo a Humbolt, Cassier sostiene que 

“La oposición del aquí, allá, acullá, así como la oposición del yo, del tú y del él surgen 

del mismo acto mitad mímico y mitad lingüístico del indicar, de las mismas formas 

fundamentales de la deixis” 

Mientras que la investigación de Humbolt (1950: 178), acerca de los pronombres, 

se refería a la génesis del pensamiento sintético al que habían llegado la civilización 

europea a diferencia del resto de las civilizaciones americanas en las que las direcciones 

espaciales eran referidas a sonidos onomatopéyicos, Cassier por su parte propone, a partir 

de una teoría del lenguaje, que el lenguaje no entra en el ámbito de la percepción objetiva 

solo para poner nombres, nombres puramente exteriores y arbitrarios de los objetos 

individuales, sino que copera en la construcción de un mundo de esos objetos, del mundo 

de la percepción y de la intuición objetiva. 
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Así, tenemos que lo que para Benjamín es una caída la mediatización del lenguaje, 

es decir, el significado independiente de la palabra fundadora, para Cassier, se trata de 

una cuestión de legalidad identificar al logos con el pensamiento. Mientras Benjamín le 

demanda al lenguaje de caída una asimetría de significado, Cassier justifica una legalidad 

de consistencia del pensamiento e intuición, aceptando la arbitrariedad de fondo. Ambas 

posturas: asimétrica semántica y consistencia justificada dan cuenta de la oposición que 

hemos introducido acerca de la infancia narrada e infancia situada. 

Volviendo al problema, según el cual decíamos que consistía en aproximar la 

infancia situada respecto a la infancia narrada en una dialéctica del ser doble. En la 

infancia situada aparecen los pronombres mientras que en la infancia narrada aparecen 

las ensoñaciones, ambas infancias de un mismo ser crean una paradoja de sensibilización: 

quién se adjudica en un mismo ser la experiencia pretérita y qué caminante narra la dicha 

y los ensueños divinos. 

La solución del yo como pensamiento (cogitatio) no está basada en la continuidad 

(Descartes, 2001, 45 ss). Para que el yo sea uno consigo necesita no dejar de pensar, no 

tener ningún momento dubitativo y por supuesto no estar en estado de sueño, de ahí la 

garantía de Dios en Descartes al establecer un mundo de regularidades, por tanto, 

podemos decir que no hay un yo único, en todo caso hay una pluralidad de yoes en una 

temporalidad del instante. En otro sentido, cómo puedo ser yo en una experiencia fortuita 

si pierdo la duración sensible en otro momento. Lo que puedo decir es que hay repetición 

de la experiencia, probando una causa: la de mis vivencias. Pero en dónde quedó el yo. 

Si surge una nueva causa, entonces estamos ante la presencia de un nuevo yo que 

ya no es el otro yo. Este galimatías del yo y del no yo es prueba de un empantanamiento 

causal para identificar una evidencia respecto de una nueva experiencia que requiere 

nombrarse. Por tanto, podemos inferir que el uso de pronombres, a nivel epistémico, tiene 

el problema de adjudicación causal. 
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Esta paradoja la comprendió Cortázar a lo largo de su obra, poniendo en crisis las 

creencias que tenemos acerca de la causalidad, de regularidad que establece la asunción 

de un yo cogitativo. La especialista en Julio Cortázar, D. Gerónimo dice lo siguiente: 

“En mi experiencia cómo lectora de cuentos de Cortázar, la seducción provino tanto de 

la presentación y “armado”de una forma de relato no convencional como de la 

profundidad del contenido que implica una problemática filosófica y casi metafísica. En 

efecto, Cortázar propone es sus cuentos un cuestionamiento del orden corrientemente 

atribuido a lo real, pero al mismo tiempo no proporciona soluciones posibles.” (2004: 

405) 

Según la especialista, las problemáticas de la vida cotidiana que aborda Cortázar 

se caracterizan por la presencia del azar, la incertidumbre propiciada por un ambiente 

conflictivo de los personajes en donde “no hay acciones previsibles y lógicas de causa 

y efecto a la manera realista.” 

Nos parece que la adopción de la dialéctica de la infancia situada respecto a la 

infancia narrada aportaría elementos significativos para diferenciar los momentos de una 

misma conciencia. La presencia del yo y del él son referentes de una misma consciencia 

que se sabe en una confesión, donde la autoacusación y la ensoñación del instante son 

momentos de la singularidad sintiente. 

Según nosotros, esta hipótesis nos revelaría la adopción de una infancia confesada 

en Cortázar, no necesariamente del escritor, sino de una infancia narrada obligada a 

situarse formalmente. 

La presencia de un niño dorado es el tercer elemento no observado hasta ahora en 

el análisis de los cuentos de Cortázar, sólo ha cabido la confesión de una singularidad 

narrada en la que vuelven los personajes a las profundidades del niño lacerado, del niño 

acusado por una educación reglada y no reglada de la familia y la sociedad. El niño 

dorado, el niño de la ensoñación no lo aporta ni el yo ni él sino ambos en la confesión. 
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En otros términos, lo que nos quiere inculcar Cortázar en sus cuentos, es la 

presencia de las paradojas sensibles para las cuales nuestro lenguaje constituye un 

obstáculo para nombrar experiencias internas de reconciliación, donde el ego sólo es la 

entrada del ulterior laberinto intrincado de sobrecomprensiones del sí mismo. 

El cuento de Cortázar que a nuestro parecer sitúa la niñez en la adolescencia es 

“Después del almuerzo”, un relato que valdría sintetizar con la expresión: alguien lleva 

algo que le molesta. En este cuento aparece la cotidianeidad de una paradoja sensible: qué 

hago con los valores de intimidad de mi niñez si ya no la siento. La transición de la niñez 

hacia la adolescencia revela el desarrollo de una topología de la intimidad donde el niño 

acusado revela los valores socioculturales en detraimiento del niño dorado. 

La categoría psicológica de la niñez tiene un peso decisivo sobre el adulto, pero 

no sólo eso, sino que no funda un espacio de trascendencia. Una topología de la intimidad 

tendría que dar cuenta de la presencia de espacios de trascendencia en el sí mismo en vez 

de ser acusante y patológica como enseñan los modelos de la ciencia normativa. 

La presencia de ensoñaciones, voces y sobrecomprensiones del sí mismo han sido 

hasta ahora materia de legalidad y enfermedad mental. Se ha proscrito del discurso 

cientificista el espacio de trascendencia intima como factor de equilibramiento 

psicosocial. El alma, el espíritu y el ego no pueden medirse, sólo se mide una mente 

gestora de recompensa sensible, sobre sexuada al alcance de la ley punible. 

En consecuencia, después de haber propuesto esta diferencia metodológica entre 

niñez e infancia estamos en condiciones lógicas para hablar de lo concreto, de lo singular 

y su confesión. No hay confesión pura en donde no tenga lugar la intimidad de la infancia. 

Una confesión pura siempre es un caudal bullicioso, un río de voces infantiles que 

perviven en ensoñaciones profundas. Una topología de la intimidad estaría basada en la 

pureza de la confesión. En este sentido, creemos que Cortázar aporta elementos 

topológicos como son los espacios de intimidad conflictiva y de trascendencia que 

deseamos exponer a continuación. 



Ciencia y Filosofía ISSN: 2594-2204 
 

38 

 

 

 

Infancia confesada 

 

 

Hemos sugerido la presencia de una infancia narrada y una infancia situada en el 

relato cortazariano que habremos de analizar. Sin embargo, es condición sine quanon la 

adopción de una estructura existenciaria como lo es la confesión. Al respecto, hemos 

sugerido, sin mayor profundidad, que la confesión revela lo concreto de la existencia que 

es la singularidad. 

Para ello, veamos cómo Brucker (2005: 25 ss) desarrolla una dialéctica de 

interioridad- intimidad. A partir de una génesis de la categoría de confesión dice 

que“San Agustín descubre [en las Confesiones], que percibe asimismo dentro de sí el 

desorden y la incoherencia, pero los relaciona con el pensar de “ la criatura aplastada 

por la omnipotencia de su creador.”1 [Así] el interior del hombre es un abismo de 

misterio desconocido que sólo pertenece a Dios: ¿qué soy pues Dios mío?, ¿qué tipo de 

ser? Una vida cambiante, multiforme, rebosantemente desmesurada.” 

Para la Edad Media tratar de penetrar en el fondo de uno mismo significaba 

estrellarse contra un muro de opacidad cuya llave sólo poseía el poder divino, cuyo juicio 

le pertenecía absolutamente. Sin embargo, Rousseau [en sus Confesiones] radicalizó este 

principio con el surgimiento de la intimidad que consiste en la capacidad refractaria del 

sí mismo. “Desde Agustín, inventor de la interioridad a Rousseau, inventor de la 

intimidad, han transcurrido más de trece siglos, durante los cuales Europa se ha 

secularizado ampliamente [en donde] la intimidad más estrecha rubrica la distancia 

mayor, el tú y el yo jamás están en pie de igualdad.” 

Para contextualizar esta cita diremos que mientras la confesión en Agustín tiene 

un nivel de profundidad según la consistencia del ser, en Rousseau la confesión se da en 

términos de libertad en la que se defiende la causa más querida: uno mismo. 

 

 

 
 

1 
“En cuento a mí, aunque bajo tu mirada me desprecio, considerándome ceniza y polvo, no obstante, sé algode ti que ignoro de mí 

(…), lo que sé de mí, lo sé porque tú me iluminas, y lo que ignoro, continúoignorándolo hasta que mis tinieblas se 

vuelvan ante tu faz como un sol de mediodía.” (Agustín, 1994: 115) 
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Hay una asunción importante en Bruckner que hay que destacar, según la cual, el 

individualismo rousseiano parte del buen salvaje identificado con el Narciso cósmico, en 

mimesis con la naturaleza, cuyas acciones son refractarias e impedida sólo por el otro. 

Esta deducción le confiere autoridad a Bruckner para describir una cultura democrática 

en el trato con la alteridad. “Si el proceso en la era democrática se ha convertido en la 

figura pedagógica por antonomasia, en la sobrecogedora síntesis de la aventura humana, 

se lo debemos a Rousseau: como él, consideramos los tribunales el lugar donde defender 

la causa más querida, es decir, nosotros mismos. Obligados a probar nuestras aptitudes, 

tenemos que solicitar la aprobación de nuestros contemporáneos, convencerlos, 

conmoverlos y por lo tanto colocar nuestro destino entre sus manos.” 

La intimidad en Rousseau significa estar lleno de sí mismo, que sólo considera al 

otro como un ocupante, que vive su presencia difusamente. Si admitimos este postulado 

acerca de la intimidad, entonces aparece el conflicto entre consciencias, es decir una 

dialéctica del reconocimiento. No obstante, nuestro argumento tiene que ver con la 

infancia constituyente, profunda, más no con una intimidad yoica. La presencia del sujeto 

rousseiano significa aprobación y destino social, que excluye un espacio de trascendencia. 

Por tanto, si nos quedamos con este postulado de la cultura occidental en donde el sujeto 

de intimidad se somete a proceso, los resultados son predecibles dentro de una concepción 

narcisista que gestiona recompensa sensible. 

El desplazamiento de un espacio de trascendentalidad hacia un espacio narcisista 

es lo que caracteriza a la cultura secular, sin embargo, la aportación crítica del 

psicoanálisis a los referentes de recompensa sensible termina por cuestionar la intimidad 

como sinónimo de recompensa sensual. Este momento de crítica a parecer en Cortázar, 

pero aparece, según nuestra interpretación, para mover una dialéctica de interioridad- 

intimidad donde desparece el sujeto rousseiano. Concebir una dialéctica de interioridad- 

intimidad sin sujeto constituye una fundación de trascendencia sin la admisión de una 

titularidad supraterrena. 
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Como esta es una tesis radical, hemos creído conveniente advertir que en el cuento 

en cuestión: 1. Hay una fenomenología de la infancia por oposición a una psicología de 

la niñez; 2. La oposición es consecuente con una dialéctica de la interioridad-intimidad y 

3. Se deduce una topología de la intimidad sin sujeto causal. 

 

Si hemos deducido este presupuesto es porque estamos ante la presencia de una 

narración en donde la infancia es constituyente, es fundadora de espacio de intimidad, la 

más próxima a los valores de intimidad rebelde que acontecen en el segundo denario de 

la vida donde se ubica la adolescencia. Por tanto, asumimos que estamos ante una 

narración de infancia confesada, que no es la única en Cortázar, pero si es la más próxima 

a una fundación de intimidad sin los prejuicios del adulto, en donde aún las turpitudes del 

yo no tienen ese halito de libertad reconocida por el otro, sino que las torpezas aún se 

exhalan con naturalidad. Dicho lo anterior, vayamos al prometido cuento. 

 

 

Lectura comentada 
 

 

En el cuento “Después del almuerzo”, la historia es narrada en primera persona 

por un adolescente el cual cuenta cómo es obligado por sus padres a llevar de paseo a 

alguien. Aquí se crea una ambigüedad, pues ese alguien que nunca se sabe su nombre 

puede ser una persona o un animal. La intención originaria del cuento es que el adolecente 

se niega a salir de paseo con ese alguien ya que en vez del paseo prefiere quedarse en su 

cuarto, pese a ello su padre lo obliga a salir de tal encierro. 

El adolecente se sorprende que el paseo tenga que ser hasta el centro de la ciudad 

pues nunca había ido solo tan lejos de casa. La inquietud que envuelve al joven es 

precisamente el recorrido que debe realizar de casa al centro y del centro a casa. En ese 

trayecto lo envuelven las vicisitudes a las que tiene que enfrentarse el niño junto con su 

acompañante, pues constantemente tiene que vigilar y cuidar de los peligros que 

representa pasear por el centro a ese alguien representa llevar la responsabilidad acuestas. 

Cansado de cuidar a su acompañante se sienta con él, en una de las bancas, 

pensativo decide dejarlo, abandonarlo. Sin embargo, algunas calles más adelante el 

remordimiento lo 
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hace volver por él, pero con más control sobre sí mismo, más seguro de cómo 

debe actuar, entonces, se da la vuelta y regresa camino a casa, gustoso por haberse 

percatado de su responsabilidad y haber entendido que la obligación de los cuidados de 

los demás es a la vez la de él mismo. 

a. Después del almuerzo yo hubiera querido quedarme en mi cuarto 

leyendo, pero papá y mamá vinieron casi en seguida a decirme que esa tarde 

tenía que llevarlo de paseo. 

b. Lo primero que contesté fue que no, que lo llevara otro, que por favor me 

dejaran estudiar en mi cuarto. Iba a decirles otras cosas, explicarles por qué 

no me gustaba tener que salir con él, pero papá dio un paso adelante y se puso 

a mirarme en esa forma que no puedo resistir, me clava los ojos y yo siento 

que se me van entrando cada vez más hondo en la cara, hasta que estoy a punto 

de gritar y tengo que darme vuelta y contestar que sí, que claro, en seguida. 

Mamá en esos casos no dice nada y no me mira, pero se queda un poco atrás 

con las dos manos juntas, y yo le veo el pelo gris que le cae sobre la frente y 

tengo que darme vuelta y contestar que sí, que claro, en seguida. Entonces se 

fueron sin decir nada más y yo empecé a vestirme, con el único consuelo de 

que iba a estrenar unos zapatos amarillos que brillaban y brillaban. (Cortázar, 

2011: 505) 

 

 

Como hemos advertido, en estos dos párrafos iniciales el relato parte de una 

vivencia contrastable: la niñez, sólo que los comentaristas de la obra de Cortázar no hacen 

referencia a esta categoría desde un punto de vista psicológico, sino que a partir del hecho 

literario refieren a la niñez en un marco categorial tríadico: “autor-personaje-lector” que 

hace las funciones de psicoanálisis. (Gerónimo, 2004: 57 ss) 

Comentaristas como Herráez (2003: 155 ss) han sugerido que los personajes de la 

niñez, que aparecen en la obra cortazariana, adoptan proximidad a la niñez del autor y su 

contexto (la ciudad). Esta afirmación es admisible puesto que la niñez como categoría 

psicológica funciona como una base contrastable para diferenciar al niño violado respecto 

del niño odiado. En este caso, podemos decir que Cortázar presenta al niño de 

experiencias regladas y no regladas de parte de la familia y la institución escolar. 
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c. Cuando salí de mi cuarto eran las dos, y tía Encarnación dijo que podía ir 

a buscarlo a la pieza del fondo, donde siempre le gusta meterse por la tarde. Tía 

Encarnación debía darse cuenta de que yo estaba desesperado por tener que salir con 

él, porque me pasó la mano por la cabeza y después se agachó y me dio un beso en 

la frente. Sentí que me ponía algo en el bolsillo. 

d. -Para que te compres alguna cosa -me dijo al oído-. Y no te olvides de darle un 

poco, es preferible. 

e. Yo la besé en la mejilla, más contento, y pasé delante de la puerta de la sala donde 

estaban papá y mamá jugando a las damas. Creo que les dije hasta luego, alguna cosa 

así, y después saqué el billete de cinco pesos para alisarlo bien y guardarlo en mi 

cartera donde ya había otro billete de un peso y monedas. (Cortázar, 2011: 507) 

 

 

La niñez confesada solo es posible con la presencia del adolecente que está en 

condiciones de discernir los actos normados de los que no lo están. El adolescente 

educado conforme a normas precisas atiende a la norma por hábito y por interés; lo que 

caracteriza a la adolescencia es más bien las prácticas que no están normadas; lo que 

descubre en cada acto y lo que puede hacer en cada acción, que ahora está a merced de su 

voluntad. 

En esta transición, del acto normado respecto de los actos de su voluntad da origen 

a una infancia sumergida, la infancia en el olvido tras la emergencia de una voluntad 

(pensamiento acompañado de deseo) que irá sepultado cada etapa de la vida en el 

trascurso de la dramatización de lo concreto que somos en cada caso. 

La paradoja de la sensibilidad es aquí: alguien lleva algo que le molesta, este 

alguien molesto y rebelde de lo que lleva, se nos revela en la adolescencia y es 

incorporado en la vida cotidiana como una práctica de intimidad, no obstante, la 

sobrecomprensión de esa práctica crea neurosis que con el tiempo provoca que el espacio 

de interioridad se anegue de ansiedad con la presencia de voces provenientes de lo ignoto. 

En El agua y los sueños, Bachelar (1978: 74 ss) le dedica un capítulo completo a la 

ensoñación de las aguas profundas, caracterizadas por el mito de Caronte, que revelan 

una vida tormentosa, como la del escritor A. Poe. 
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Al respecto, no podemos inferir la presencia de una vida tormentosa en Cortázar 

caracterizada en sus personajes, en todo caso, lo que se puede inferir conforme a la triada 

del hecho literario: escritor-personajes-lector, es que estamos ante la presencia de una 

narración fundacional: hay una infancia que se sumerge por la presencia de una rebeldía 

fundadora de derecho. 

El niño visible, el niño sujetado a normas es el que aparece en la superficie de la 

narración, contrastable para el escritor y el lector, no obstante, la obra literaria hace su 

gracia: oculta a la infancia dorada sin dejar de dar testimonio del sumergimiento en plena 

inmutes. La obra literaria cumple su función autónoma al individualizar a un mundo 

narrado que pone en juego las prácticas de intimidad. Un lector poco entrenado en las 

paradojas de la sensibilidad es seducido rápidamente por una intimidad que necesita 

aprobación de lo que más quiere: sí mismo como recompensa sensible. Por tanto, lo que 

presenciamos en la narración es el surgimiento de el sujeto de intimidad rousseaiana, un 

sujeto de aprobación que queda a merced de una red jurídica en la que apelará a derecho. 

[14] No sé cuánto tardé en llegar otra vez a la Plaza de Mayo. A la mitad de la 

subida me caí, pero volví a levantarme antes que nadie se diera cuenta, y crucé a la 

carrera entre todos los autos que pasaban por delante de la Casa Rosada. Desde lejos 

vi que no se había movido del banco, pero seguí corriendo y corriendo hasta llegar 

al banco, y me tiré como muerto mientras las palomas salían volando asustadas y la 

gente se daba vuelta con ese aire que toman para mirar a los chicos que corren, 

como si fuera un pecado. Después de un rato lo limpié un poco y dije que teníamos 

que volver a casa. Lo dije para oírme yo mismo y sentirme todavía más contento, 

porque con él lo único que servía era agarrarlo bien y llevarlo, las palabras no las 

escuchaba o se hacía el que no las escuchaba. (Cortázar, 2011: 505) 

 

 

Hay una celebración al final de la confesión de la infancia narrada: el niño dorado 

sumergido por la primera rebeldía que desata la vida siempre va a emerger en los actos 

morales donde prevalezca la bondad. Así, la dialéctica de la interioridad-intimidad es una 

dialéctica de superación, al estilo de Hegel, en donde la acción bondadosa suprime a un 

sujeto gestor de recompensa narcisista para afirmar la presencia del espíritu o si se 

prefiere, la cercanía del niño divino con Dios o el Absoluto. 
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Siempre cabe la posibilidad de la duda metódica: por qué no aparece como una 

constante de interpretación los actos bondadosos en la obra de Cortázar. Porque el cuento 

analizado es fundacional y crítico de las patologías de la niñez ubicada. Lo que sugerimos 

al respecto, es que ha predominado una interpretación psicoanalista de profundidad y 

superficialidad de la triada: autor-personaje-lector, en cambio, se ha dejado de lado una 

fenomenología del ser de superficie que aparece con toda fuerza, por ejemplo, en el cuento 

Axolotl en donde explícitamente se acepta la condición de superficialidad de la 

humanidad en la cultura. 

Lo que se ha dejado al margen es una interpretación en la que tenga cabida una 

topología de la intimidad, como la que sugerimos, que revele lo que yace sumergido y su 

aparición en el acto bondadoso de un ser que en todo caso es el sí mismo. El sí mismo, en 

el cuento que acabamos de ver, es trino: El adolecente identificado con el yo como sujeto 

de superficie; la tercera persona del singular caracterizada por actos de sumergimiento y 

la emergencia del acto bondadoso del sí mismo, todo ello en una dialéctica de la 

interioridad. 

Hay que advertir que si no hubiera paradojas de sensibilidad el yo no acusaría a la 

sensibilidad pretérita en busca de recompensa narcisista inmediata, más bien hay que 

reconocer que nuestra especie sintiente, crea habitáculos de conflictos de sus experiencias 

pretéritas que causan estragos en las nuevas experiencias. Para salvar esta situación, es 

necesario admitir una infancia narrada, una infancia dorada de actos de conmiseración 

con lo otro y lo propio, actos que son acompañados de estados de ensoñación acerca de 

una naturaleza prístina. 

 

Aportaciones 

 

 

La especialista en Cortázar, Miriam Gerónimo, en su análisis de la técnica literaria 

que hace sobre el cuento “Deshoras”. Dice. “En “Deshoras” se entretejen dos tramas que 

corresponden al pasado (la prepubertad y pubertad) y al presente (adultez) del 

protagonista, ambas etapas están enunciadas en dos pronombres personales diferentes. 

Desde la óptica narrativa, la ambivalencia del cuento está basada en el juego de puntos de 

vista, en la apariencia del desplazamiento entre la primera y la tercera persona 

gramaticales.” (2004: 340) Veamos la siguiente tabla que sintetiza su análisis. 
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Tabla 1.  

Contrastes en los pronombres  

1ª persona 3ª persona 

Escritor adulto Hombre-niño 

Hoy Ayer 

Escritura Vida 

Buenos Aires Bánfied 

Hombre Niño 

Presente de la enunciación Pasado 

Realidad Sueño 

Rutina, obligaciones (purgatorio) Paraíso, verano, vacaciones Grises, neblinosos 

Costumbre Deseo 

Fuente: propia  

 

 

Para Gerónimo, “La clave de la técnica narrativa está en descubrir la focalización 

respectiva de cada momento. Porque aun cuando exista el desdoblamiento de 1ª y 3ª 

personas gramaticales, el personaje sobre el que jira toda la historia es siempre el mismo.” 

(2004: 341) Lo primero que hay que comparar en esta interpretación es que los contrastes 

de este desdoblamiento de la 1ª y la 3ª del singular encajan perfectamente con nuestra 

topología de la intimidad. 

No obstante, la ausencia de categorías psicológicas y fenomenológicas no 

permiten a Gerónimo un análisis de intimidad del sí consigo, pese a que el ser trino sea 

más nítido aquí que en “Después del almuerzo”: la infancia narrada, el puberto normado 

por la educación familiar y el adulto sobrecomprendido, es decir neurótico se hallan 

contenido en una interioridad confesada que narra el cuento que analiza. 

De lo anterior, podemos deducir, que nuestro aporte acerca de una infancia 

fundacional es aplicable al resto de los cuentos de Cortázar, en donde aparecen estos tres 

momentos diferenciados, en los que la triada literaria, autor-personaje-lector se 

psicoanaliza sobre las bases de una niñez reglada por oposición a una infancia narrada. 

En otras palabras, consideramos que hacía falta destacar, en la técnica literaria, la 

presencia de un sumergimiento de la infancia dorada para que la niñez soñada adquiriera 

trascendentalidad, positividad frente a la negatividad neurótica del adulto. Por el 

contrario, hay una asunción casi infalible que domina a las interpretaciones a partir de la 

técnica narrativa gramatical, según la cual la obra literaria en Cortázar está “abierta y el 

resultado del psicoanálisis depende de la experiencia del lector.” (pág. 404 ss) Lo que está 

asunción no admite es la presencia de paradojas de la sensibilidad en los constructos 
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artificiales de la mente humana en su afán de recompensa narcisista que caracterizan a la 

cultura occidental. 

Continua Geranio: “El juego de las dos personas gramaticales, de las 

focalizaciones, son solamente eso, un juego, un artificio literario, porque el personaje del 

cuento –Aníbal- es el otro y el mismo en la niñez y en la adultez. (…) La posición del 

narrador arranca desde un presente –el de hoy de la escritura y el de la enunciación-, pasa 

por la evocación del pasado (analépsis-tiempo del enunciado) y vuelve a un presente 

inexorable que agobia; sugiere la circularidad.” (2004: 343) 

Es importante traer a colación la diferencia que establecimos anteriormente entre 

la teoría benjaminiana del lenguaje respecto de la teoría de Cassier. Había una tesis que 

se tenía que probar: ser y expresión se aproximan. Mientras la teoría de Benjamín admitía 

la inconmensurabilidad semántica del lenguaje con las cosas, Cassier asumía una 

construcción artificial del lenguaje con capacidad constituyente del pensamiento y las 

intuiciones. De esta última teoría, asumíamos la construcción teórica de las ciencias: la 

consistencia del ser a partir de un lenguaje construido formalmente, contrastable a nivel 

del conocimiento y las intuiciones. 

La técnica literaria de Cortázar no escapa a la teoría del lenguaje de Cassier, si se 

atiende a pie juntillas. Para su superación, se necesita una teoría de estados de sensibilidad 

de la interioridad. 

Al respecto, nosotros -siguiendo a Bachelard- sugerimos la conformación de una 

topología de la intimidad para señalar paradojas de la sensibilidad. En la topología de la 

intimidad encontramos un momento fundacional de la infancia: el sumergimiento de la 

infancia narrada en la presencia de la primera rebeldía que tiene lugar en la experiencia 

sensible de la adolescencia, cuyo hecho literario lo encontramos en “Después del 

almuerzo”. 

Lo que hemos demostrado, en todo caso, es que el lenguaje sufre modificaciones 

para significar estados de conciencia de la temporalidad del presente, con ello la asimetría 

a nivel de significación es notoria para las edades de la vida, esto lo hemos caracterizado 

como una paradoja de sensibilidad aplicable al psicoanálisis de una vida relativamente 

joven o en la madurez extrema como lo hace notar Cortázar en “Cartas a mamá”. 

Presumiblemente esto sería lo que observó Cortázar: una asimetría de referencias 

sensibles que se da a lo largo de nuestras experiencias internas, utilizando para ello la 

técnica literaria de pronombres gramaticales que tanto ha entusiasmado a las mentes 

brillantes que han escrito al respecto. En otras palabras, en el personaje histórico Cortázar 
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preside una filosofía de la interioridad aplicada a un método literario muy particular donde 

ser y expresión se aproximan desde diferentes ángulos de una misma confesión. 

 

 

Conclusiones 

 

 

Hemos demostrado que los procesos de sistematicidad, los procesos de 

especialización categorizados como lo es la niñez, desde un punto de vista psicológico, 

constituyen la evidencia de un obstáculo epistémico que la ciencia (normativa) crea por 

un exceso de racionalidad cuantificable y que la literatura aporta elementos significativos 

para superar problemas de evidencia a partir de un nuevo juego conceptual. 

El cuento de Cortázar que hemos analizado reúne los requisitos creativos para 

modificar el lenguaje psicológico para referirnos a la interioridad-intimidad; se aportan 

los elementos de una ciencia de la intimidad o topología de la ensoñación que da cuenta 

de la inestabilidad que sufre la psique a través de la vida de un individuo en su 

singularidad experiencial sin que se atienda a criterios patológicos sino más bien 

humanistas de respeto a la intimidad autónoma más allá de dicotomía normal-anormal 

como actualmente las ciencias normativas refieren a los hechos internos de la mente. 
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